A Ursa Menor, cientificamente chamada de Ursa Menor, contém Polaris (a Estrela do Norte) e é conhecida na lenda grega como O Ursinho.

O Ursinho, Arcas, é filho de Calisto, a Ursa Maior. Ele foi colocado nos céus por Zeus, e ele segue sua mãe ao redor do Pólo Norte.

Eu sou ateu quando enfrento uma morte na clínica veterinária, tenho inveja de quem tem fé. Eles têm a noção reconfortante de que um dia eles se reunirão com aqueles que perderam. Você não pode simplesmente escolher acreditar em algo quando for conveniente para você, então não tenho esse conforto.

Em 21 de fevereiro de 2020, perdi meu cachorro. Ela me amou por 16 anos, um mês e 24 dias e de repente ela se foi. Eu estava um caco. As pessoas falavam da Ponte do Arco-Íris, a parte do céu destinada exclusivamente aos animais de estimação para esperar o dia em que se reunissem com seu povo, mas, como um ateu, isso soava vazio e doloroso. Ouvir algo em que você não acredita não é um conforto. Isso dói.

Eu acredito no que foi visto, no que posso ver e no que outros provaram cientificamente. Muitas pessoas foram para o espaço. A maioria deles cientistas, explorando os mundos que existem além da Terra; alguns deles entediados pessoas ricas que definitivamente poderiam fazer melhor uso de suas fortunas … mas sabemos que está lá fora. Nenhum deles voltou e falou em ver o céu.

Aqueles de nós que mantêm os pés no solo de nosso próprio planeta, conhecem o espaço por meio de histórias … mas podemos ver as estrelas. Eles são reais. Eles são algo tangível para se agarrar em face de uma perda.

Saber disso pode ser um conforto para mim, Name A Star – uma empresa que permite que você dê o nome de entes queridos às estrelas, que entrou na minha vida através de minha mãe.

Tornado.

Meu cachorro, nome completo: Tornado Francesca Maureen, a quem chamei de Torey, se tornou minha primeira estrela no céu. Minha mãe escolheu sua estrela na Ursa Menor por causa da Lenda Grega. Parecia adequado para ela. Eu sou como uma mamãe ursa com meus bebês de pele. Eu os protejo e amo ferozmente.

Colocá-la perto da Estrela do Norte dentro de uma constelação bem conhecida significava que eu poderia facilmente localizar a estrela. Adorei a ideia, adorei a história por trás dela e, no auge da minha dor, fui à praia à noite.

Eu baixei um aplicativo localizador de estrelas em meu telefone e procurei a estrela do meu cachorro. Eu a encontrei rapidamente e as lágrimas correram pelo meu rosto voltado para cima. Eu falei com ela. Eu disse tudo que não consegui dizer na noite em que ela morreu.

Ela estava com muita dor, acabar com seu sofrimento era mais importante do que ouvir palavras que sua mente cheia de dor não iria processar. Eu apenas a abracei, senti seu coração parar de bater e quando ela deu seu último suspiro, sussurrei que eu sempre a amaria.

A noite na praia, pude dizer tudo o mais que quisesse. Falei com o céu. Para uma estrela que pertencia a mim como meu coração pertencia a ela. Eu disse àquela estrela que ela era o melhor cachorro que já existiu e me desculpei se eu não dissesse isso a ela o suficiente. Eu disse a ela que esperava que ela tivesse amado sua vida e que nunca fosse esquecida.

Pela primeira vez desde que ela faleceu, senti algum tipo de alívio. Talvez o lançamento. Fecho? Na verdade. Estou chorando enquanto escrevo isso porque ainda dói. Mas quando dói tanto que eu não agüento, eu olho para o céu. Eu espero a noite chegar. Sua estrela brilha sobre mim e eu me lembro dela.

Smokey.

Minha segunda estrela pertence a uma chinchila. Smokey Nightcrawler e seu irmão gêmeo Ash Magneto foram resgatados de um peleteiro. Suas peles gêmeas preciosas se tornariam 2/100 do casaco de alguma pessoa rica. Porque eles foram criados para morrer, eles foram criados mal e Smokey acabou com uma condição genética terminal chamada Maloclusão. Mais conhecida como Malo, é uma doença dos dentes.

Os dentes dos roedores nunca param de crescer. Com Malo, os dentes ficam desalinhados, o que significa que a mastigação interminável para mantê-los presos é ineficaz. Seus dentes crescem descontroladamente e lhes causam muita dor. Também torna quase impossível para eles comerem.

Os dentes externos podem ser raspados e a doença pode ser controlada por um tempo. O maior problema é que as raízes dos dentes, as estruturas internas, também continuam crescendo. Com o tempo, as raízes invadem suas cavidades nasais. É uma morte agonizante e a condição deve ser observada com cuidado para que as pessoas afetadas possam ser abatidas antes que chegue tão longe.

Nenhuma criatura deve morrer assim.

Malo normalmente se mostra entre as idades de dois e três anos. A maioria dos roedores tem vida extremamente curta, mas as chinchilas têm uma vida útil semelhante a de um gato doméstico. Eles podem viver mais de 20 anos ou mais.

Acho que temos sorte que nossos dois gêmeos não contraíram a doença, mas não tenho certeza se Ash concordaria. Ele passou três anos, um mês e cinco dias com seu irmão gêmeo. Ele não conhecia a vida solo. Desde 9 de abril de 2021, ele está sozinho … e muito, muito zangado.

Smokey foi diagnosticado apenas alguns meses depois que perdi Torey. Eu me culpei por quão avançada sua doença estava antes de ser notada. A perda de Torey me colocou em um piloto automático de zumbi da tristeza e eu não vi seus dentes crescendo até que ele perdeu metade do peso de seu corpo.

Passei oito meses fazendo as pazes com ele. A cada 5 semanas eu o levava ao exótico veterinário e tinha seus dentes aparados. Eu o alimentei pessoalmente todas as manhãs e todas as noites. Ele ganhou todo o seu peso de volta. Eu injetei analgésicos e antibióticos nele. As raízes de Smokey foram quebradas. Ele não corria o risco de que eles crescessem em suas cavidades nasais, mas como as raízes estavam quebradas, ele tinha uma infecção constante. Mesmo quando seus dentes estavam aparados, era muito difícil para ele comer sozinho.

Sua vida se tornou um jogo de espera em que a medicação parava de funcionar primeiro. Se fosse o antibiótico, a infecção em sua mandíbula se espalharia sistemicamente, causando sepse. Se fossem os analgésicos, não poderíamos aumentar a dose sem fazê-lo dormir o tempo todo, e a dor se tornaria insuportável.

Foram os analgésicos que falharam. Ele começou a empurrar sua comida com seringas. Ele gritaria enquanto eu tentava alimentá-lo. Eu sabia que tinha que deixá-lo ir.

Outra estrela foi nomeada. Localizado ao lado da estrela de Torey dentro do Ursinho.

Quando vi os tópicos do concurso, originalmente não entraria na categoria Espaço. Eu pensei, o que eu sei sobre o espaço?

Isso é o que eu sei.

Duas estrelas que brilham no céu noturno, pertencem a mim.

Eles são as estrelas do meu coração. Algo tangível para existir no lugar de perdas para o qual não pude encontrar nenhuma fonte de conforto. Minha dor não tinha escapatória e eu estava preso por ela. Minha mãe o libertou, para o céu, em algo tão brilhante e cintilante quanto antes. Eles brilham só para mim. Meu pequeno segmento de mundo fora do meu alcance.

Noite após noite, antes de ir para a cama, envio minhas palavras ao espaço para flutuar entre as estrelas com elas.